Meu apartamento branco

Digo sim, sim, sim. Vem pra mim, estou carente e não sei mais se perambulo por aí reclamando da ausência ou agradecendo cozinhar pelada, sem vizinho nenhum ver, dar pulos na cama, tirar os fiapos que se enfiam no edredon. O meu quarto é todo branco, o apartamento todo branco, todo control freak. Acho lindo, o branco é a intersecção de tudo, do meu sangue que ainda não vazou nele, pois eu tomo muito cuidado. Sou assim, sem pausas e respiros que sempre me dizem serem necessários para contar histórias, sejam elas verdadeiras ou não. As minhas são normalmente metade do que acontece e a outra sou eu olhando o par de suculentas ali na janela de onde não desgruda um adesivo que até o meu pai tentou(!). E o adesivo e eu somos como um casal porque já vi que ele vai estar lá todos os dias quando eu retornar. Talvez ele seja o único que me veja nua e isso é o máximo da nossa intimidade, bem como um casamento branco pra uma casa branca. A minha persiana é clara e de todo o branco e a minha mãe branca argumenta: eu disse que você não iria conseguir dormir. Agora arranja um desses tapa-olhos que a gente pega escondido em vôo de segunda. Aí nem precisaria me preocupar com quem dorme ao meu lado. Mas eu nunca faço essas coisas porque eu costumo dormir com quem eu queria mesmo ver de manhã. Eu não erro nessas porque já que decidi morar sozinha, pelo menos eu devo dormir com quem escolhi. Estava cansada de ir pra casa dos outros. Agora eu olho, o meu edredon é caro, querido. É branco, põe você também um pijama branco, vamos nós, fazer as coisas dessa cor-sem-cor, sem fluídos coloridos, por favor. Eu quero é sossego. Isso. Agora aperta aquele botãozinho e desce. Acabou. Vou lavar com cândida. Voltar pro meu adesivo-marido. Passou.