Rótulos

- O pior já passou.
- É. Já passou...
- Agora é esperar.
- É. Esperar...
- Chove forte sempre por aqui?
- Chove. Às vezes, quero dizer.
- Chuva forte.
- É.
- Bom, então eu já vou indo.
- Mas já?
- Tenho que pegar o ônibus das seis.
- Entendi.
- A não ser que...
- O quê?
- A não ser que você queira... sei lá.
- O quê??
- Ah! Você gosta de cerveja?
- Gosto. Gosto sim.
- A não ser que você queira tomar uma comigo. Tem um bar logo alí.
- Tomo duas!
Arranharam as cadeiras de ferro no chão pra poderem sentar. Empurraram algumas moscas no ar e fizeram sinal de cerveja pro gordo no balcão, que apontou de volta um vem-pegar-você. Brindaram ao desconhecido. Foi decidido:
- Você sabe... Posso te chamar de você?
- Pode, claro que pode.
- Engraçado, mas eu não quero saber seu nome.
- Hm.
- É porque eu acho que tudo fica mais interessante assim.
- Sei.
- Verdade. De qualquer forma a gente nem vai mais se cruzar. Você mora onde mesmo?
- Mor...
-Não. Não precisa contar. Não muda nada.
- Okay.
- Vamos falar de algo que não nos envolva. Eu prefiro.
- Tipo?
- Tipo, o que você acha do alcoolismo no Brasil?
- Ah. Alcoolismo não. A gente tá bebendo.
- É justo. Então, o que você acha do Roberto Carlos?
- Acho que é como conversar sobre alcoolismo bebendo.
- Bom, então não sei. Você gosta de arte?
- Não muito.
- Você gosta de música?
- Alguma coisa.
- Sei. Você gosta de comer? Sabe, eu adoro coxinha.
- Não, não gosto muito. Só pra matar a fome.
- Poxa, mas você num gosta de nada?
- Gosto. Gosto quando me perguntam o nome, quando querem saber aonde eu moro e quando tudo isso junto é relevante.