Minha memória e meus esquecimentos

A minha memória não é muito confiável. Vivo esquecendo as coisas próximas que aconteceram ou que estão para acontecer. Mas também acho que selecionamos o que queremos guardar. Eu consigo claramente lembrar de cenas minhas andando no inverno chuvoso de Londres, de entrar no metrô com a mala nas costas pra ir pra Itália, de dividir meu discman com o Tris e cantarolar numa balsa na Tailândia, de dividir um quarto com um inglês bêbado na Nova Zelândia, de visitar sebos em Londrina enquanto morei lá, de ter descoberto que meu pai estava no hospital quando eu lia Olhai os Lírios dos Campos, do Érico Veríssimo. Me lembro de ter recebido um beijo roubado do meu ex-namorado quando eu ainda tinha 16e de ter reaparecido depois de oito anos pra cortar o coração dele novamente.
Lembro de ter entrado um espinho na sola do meu pé quando era criança. E do quanto eu não queria que a minha mãe o tirasse por medo de doer. Mas por tê-lo deixado ali, uma bolha o foi envolvendo e dentro de poucos dias eu não podia pisar com aquele pé. Aí minha mãe teve que estourar a bolha e extrair dolorosamente o meu segredo de espinho.
Lembro do meu amigo imaginário, Bruno, que era o nome de um colega de sala de aula na minha infância, que morreu aos nove anos de idade. Ele era filho da minha professora preferida: de inglês. E eu passava horas conversando com ele, num inglês que eu inventava diariamente na minha cabeça.
Lembro de ter tido o meu primeiro gato. E de como nunca mais fui a mesma.
Lembro de terem matado meus dois gatos envenenados. E de como nunca mais fui a mesma.
Lembro do meu melhor e do meu pior beijo.
Lembro de ter visto a minha mãe chorar muitas vezes.
E lembro de ter chorado achando que ia morrer num país estrangeiro.
Lembro de um ex-namorado se esconder atrás de uma prateleira de pães num supermecado pra não me encontrar. E de como eu morri de raiva e de rir com isso.
Lembro de na adolescência ter recebido um bouquet de rosas vermelhas na sala de aula e de ter esperado todo mundo sair da escola pra eu não ter que desfilar com elas na frente dos outros alunos. E de ter deixado as flores secarem porque fiquei com raiva do moleque que fez algo que eu não estava preparada para passar.
Lembro de já ter reclamado por não receber flores.
Lembro de já ter me apaixonado rapidamente e também ter deixado de gostar rapidamente.
Lembro de quando a minha irmã se casou e de como me senti traída por isso.
Lembro de sempre tocar clarineta errado nas audições porque ficava muito nervosa. E várias vezes tive que recomeçar a música.
Lembro de a minha mãe ter visto eu beijando um garoto no sofá quando eu tinha 17 anos e de tê-lo mandado embora pra casa.
Lembro de já ter considerado ser freira.
Lembro de já ter me achado louca de um dia ter sequer pensando em ser freira.
Eu lembro de muitas coisas quando elas me importam. Mas também já esqueci de muitas memórias porque não suportaria guardá-las comigo. E elas precisavam dar espaço para outras menos doloridas.
Lembro do momento que recebi a notícia da morte da minha avó. Mas esse foi um dia que não pretendo esquecer.